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Creación literaria
Te digo este poema que tantas veces repetimos 
juntos y que fue nuestro primer acercamiento 
aquella noche de junio de 1988 cuando sin 
conocernos habíamos asistido a Villa de 
Leyva a un encuentro de poetas convocado 
por Nachito Ramírez.
Te lo digo una vez más y al hacerlo me parece 
mentira que esto esté pasando. No. No es 
verdad. Estoy en una escena del teatro del 
absurdo.
Estoy viendo tu risa cuando aquella misma 
noche dijiste que habías desertado de la Facul-
tad de Economía, y yo te respondí que yo era la 
mejor alumna de la Facultad de la vida.
Estoy escuchando tu entusiasmo y fervor 
cuando acordamos que Borges era nuestro 
escritor predilecto, nuestro secreto oráculo y 
El Aleph una de las más significativas piezas de 
la literatura universal.  
Te veo seis meses después levantar la copa 
alegremente cuando en 1989 celebramos la 
primera Común Presencia juntos,  al abrigo 
de tantos amigos que aplaudieron y apoyaron 
esta utopía. Veo desde esa noche y a través de 
los años a Sandra Soler, a Hernando Socarrás 
y Conchita González, a Jorge Torres Medina, 
a Germán Villamizar, a Iván Beltrán, a Yirama 
Castaño, a Marco Antonio Garzón, a Omar 
Martínez, a Miguel Rodríguez y Esperanza 
López, a Enrique Ferrer,  a José Manuel Prada 
Erika Castañeda, a Pedro Manrique, a Antonio 
Correa, a Nachito Ramírez y Olga Cristina 
Turriago, a Clarita Márquez tu siempre soli-
daria hermana. Veo los lirios que ofrendó 
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Temprano levantó la muerte el vuelo
Temprano madrugó la madrugada
Temprano estás rodando por el suelo…
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mi madre, veo a los tuyos y a los míos en esa 
celebración iniciática en aquel “viejo bar de los 
recuerdos” y evoco tus emotivas palabras de 
presentación:
Esta será la Revista de todos. Nuestra mayor 
utopía. Bienvenidos!
Muchos ya no están. Te veo llorar sus muertes 
porque la amistad para ti era el gran regalo de 
la vida. Otros se ausentaron y miro tu sem-
blante triste cuando hablamos de ellos.
Después de aquella noche nos subimos a  un 
carrusel de sueños… los poemas iban y venían, 
se agrandaba el círculo de amigos, era una 
verdadera presencia común llena de música 
y de anhelos. La Revista viajaba traspasando 
fronteras. Llegaban cartas y poemas, llegaban 
invitaciones…
Esta es la historia que muchos no saben. La 
historia que merece ser contada porque lleva 
también el sello de tu vida y contiene el inicio 
de un largo camino recorrido. Común Presen-
cia había comenzado  a desplegarse como un 
barquito de papel.
El alma de la Revista será la poesía, pero 
tendremos también un Dossier central. 
Entrevistas a grandes escritores y pensadores 
universales. Dijimos una noche. Hacíamos 
listas y presupuestos.
-No puede ser pregunta-respuesta. Desnudare-
mos al personaje. Serán materiales humanos.
Sí, sí. Estuviste de acuerdo.
Hicimos con Hernando Socarrás (Soquita), 
el primer viaje a Venezuela aceptando la invi-
tación que personalmente en Bogotá viniera a 
cursarnos Manuel Esteban González (Mañe). 
Era asunto de locos. “Yo llego a Cúcuta y los 
recojo” de ahí vamos hasta Mérida donde 
estoy programando una lectura en la Univer-
sidad Central. No hay pago. Luego Vamos por 
tierra hasta Caracas, allí los alojará el poeta 
Benito Mieses. Tendrán presentación en el 
Cerlarg y en el Teresa Carreño. Trataremos 
de conseguir algunos viáticos pero no les 
faltará nada”.
Emprendimos nuestro trayecto de 18 horas en 
autobús hasta Cúcuta. En el parque señalado, 
día y hora,  nos esperaba Mañe con tres zapo-
tes como bienvenida y para que refrescáramos 
la temperatura de 26 grados de la ciudad. 
Luego de unas horas de descanso y mientras 
tomábamos jugo de sandía en una fuente de 
soda, supimos por Mañe que no se habían 
conseguido tiquetes aéreos y que él tampoco 
tenía automóvil, así que nos tocó otro trayecto 
en autobús hasta Mérida. Fue una experiencia 
inolvidable. En el camino tú decías que esto 
solo era locura propia de poetas. Soquita reía 
y nos fuimos contando al unísono la mitad de 
nuestras vidas.
El fervor y el afecto nos hermanaron desde 
siempre con las letras venezolanas. Conoci-
mos a todos los poetas de Mérida y luego a 
los de Caracas. Aún los ves, sé cuánto los has 
amado. Eugenio Montejo, Armando Rojas 
Guardia, Luis Alberto Crespo, Benito Mieses, 
Luis Alejandro Contreras, Hermes Vargas, 
Mañe, Miguelito Márquez, El viejo Rafa, 
Gregory Zambrano, Alfredo Silva Estrada, 
y Sonia Sanoja, Sthefen Marsh Planchard, 
Ramón Palomares, Eduardo Riveros y Lucy, 
Verónica Jafé, Yolanda Panti, Alfredo Chacón, 
el catire Enrique Hernández de Jesús, Raquel 
Abend Van Dale, Adalber Salas Hernández, 
todos han estado de una u otra forma en 
nuestros afectos y nuestras lecturas…
Después vino el verde de Aurelio Arturo, 
en nuestro primer encuentro con los poetas 
del Sur: Te veo abrazándolos y recibiendo 
sus afectos y querencias. Veo a Soquita en 
aquella célebre lectura que compartimos 
con Arturito Bolaños, Edgar Bastidas, Lidia 
Inés Muñóz, y Mireya Segura, en un señorial 
recinto de Pasto.
Veo la Casa del colibrí donde todos hicimos 
un misterioso viaje curativo por los territo-
rios del Yagé antes de emprender de nuevo y 
por tierra nuestra próxima ruta: Ecuador.
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Las voces y los abrazos, 
de tantos y tan hermosos 
seres a través de la ruta, se 
constituyeron en la razón de 
ser de nuestras vidas.
Estamos abriendo fronteras invisibles, pági-
nas de vida.  
Se continuaron desplegando los sueños gra-
cias a ese abrigo invisible de la fraternidad. 
Ahora vamos hacia Europa en busca de 
grandes poetas y pensadores universales. ¿La 
meta? Rendirles un homenaje en las páginas 
de nuestra revista. Ya lo hemos hecho a 
Alfredo Silva Estrada, Olga Orozco y E.M. 
Cioran. Debemos entregarle de manera f ísica 
a este padre del escepticismo el número en el 
que fue protagonista. 
Los viajes, los países amados y recorridos 
hasta su íntima esencia, desfilan esta noche en 
el recuerdo. Arquitecturas y museos, callecitas 
que nos ofrecían el encanto de una flor robada 
para entregarnos, iglesias y catedrales que 
conservaban sigilosos misterios.
Las voces y los abrazos, de tantos y tan hermo-
sos seres a través de la ruta, se constituyeron 
en la razón de ser de nuestras vidas.
No. Tú no te has ido. No es cierto.
Estamos arribando a Rue del Odeón donde 
Cioran nos abre su puerta. Su ternura y su 
ironía son el banquete central. Hablamos en 
nuestro precario francés y sonríe. Él lo mezcla 
con el rumano -que no entendemos- y pasa al 
francés de nuevo y a un improvisado español. 
Es un encuentro lúdico en el que la literatura 
y la vida se dan cita para el más conmovedor 
de los afectos. Nos ofrece dos copas de vino 
y luego de unas inolvidables y mágicas horas 
a su lado, Cioran toma mis manos y las besa. 
Le pregunto si puedo hacer una foto y posas 
junto a él mientras los dos adquieren rostros 
adustos. Generosamente dice que ahora con-
migo, tomas la cámara y la obturas. Salimos 
los tres de su pequeña buhardilla y ya en una 
esquina de aquella memorable calle levanta la 
mano y nos dice; adiós y mucha ironía!!!  Te 
veo temblar minutos después  mientras nos 
abrazamos de emoción en una banca donde la 
lluvia de París lava nuestras lágrimas.
Más tarde cenaremos con Andrèe Chedid 
la poeta egipcia que nos espera por reco-
mendación de Alfredo Silva Estrada nuestro 
gran amigo venezolano, poeta y traductor 
de grandes escritores franceses. Estás ner-
vioso. Ella es una celebridad en su país y en 
Francia. Acudimos a la cita en la librería de 
Marthe Noch. Nos saluda con un abrazo 
infinito y su primer comentario es: certains 
enfants! Marthe traduce “unos niños”. Vamos 
al restaurante donde alguna vez cenó con 
Julio Cortázar y como un homenaje a su 
amistad, a su Rayuela y a nuestra presencia 
latinoamericana, dispone que nos sentemos 
en la misma mesa en la que estuvo con él. Me 
das un golpecito por debajo de la mesa y me 
siento la Maga de Oliveira, mientras estamos 
siendo arrullados por la voz de Aznavour 
en su más emblemática canción: Bohemia 
de París, alegre loca y gris, de un tiempo ya 
pasado…
Ya en la madrugada en casa de Efer Arocha 
nuestro generoso anfitrión, me dices que 
debemos crear también un periódico de 
poesía. Lo dices animado por nuestra fan-
tástica conversación con Andrèe. La joven 
parca, afirmas. Debe salir mensualmente 
porque al mundo lo debemos llenar de poesía, 
es lo único que lo salvará…
Ahora pienso porqué ese título tan extra-
ñamente premonitorio. Y evoco uno de sus 
versos: ¿Quién sino el viento simple solloza 
en esta hora sola con diamantes extremos? 
Aquella noche lo dijiste como rindiendo un 
sentido homenaje a Paul Valery, como todos 
nuestros títulos: Común Presencia por la obra 
cumbre de René Char, Los Conjurados por 
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Borges, Confabulación porque eso hemos sido 
durante todos estos años…
Miro por la ventana. La noche está cerrada y 
no hay una sola estrella en el cielo. Quizás te 
esperan como antorchas alumbrando la playa 
donde tomarás la nave de Caronte.
Aquí nuestro tema favorito. Los griegos. Tú 
epicuriano. Yo adoradora de Homero y de Vir-
gilio. Te digo esto con el alma partida. Pienso 
en tu soledad. En el viaje que emprendes hacia 
nunca sabremos dónde. Pienso si tienes frío, 
si hay miedo, si hay sombra, o por el contrario 
hay túneles de luz para guiar tu mirada hacia el 
encuentro del nirvana definitivo.
¿Ya no miras atrás?...  No. ¡Esto no es cierto! 
Vamos por la Florencia de Dante, donde 
fraternalmente nos acoge Martica Canfield 
en su estudio de Vía Senese. Ella ha tenido 
que partir a un viaje intempestivo hacia 
Montevideo y te queda la nostalgia de no 
conocerla aún, de no abrazarla todavía. Ya 
será, ya será… -te digo.  Estamos extasiados 
de tanta belleza que nos ofrece la ciudad de 
Lorenzo de Médici, recorremos las cúspides 
del renacimiento,  
Roma se abre como su lectura invertida al 
amor! Lanzamos unas monedas en la Fontana 
de Trevi porque esto asegura los regresos. 
La recorremos hasta su médula. El Castello 
di Sant´angelo es lo que más te ha impac-
tado, quizá porque habíamos leído en esa 
edición pirata que hicieron unos amigos en 
Colombia Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar, y recordaste su escalofriante final: 
Ahora preparémonos para entrar a la muerte 
con los ojos abiertos. Viajamos por la vía Tus-
colana hasta Cinecittà donde se ha dado vida a 
través del celuloide a tantos y tan maravillosos 
sueños. En el camino nos varamos… es mejor 
volver –dices–, mientras discernimos sobre 
directores y películas favoritas. Yo digo que 
Novecento es para mí la número uno en toda 
la historia del cine. Amo a Bertolucci. Tú te 
quedas con Fellini y la Cità de las mujeres. Que 
sí, que no, ¿y Vittorio De Sicca y Rosellinni, y 
Pasolini y Antonioni? Y Buscamos un callecita 
donde la tarde se queda detenida en El Eclipse 
y “ella nunca llega”.
Los días giran como una rueda loca. Luego 
Milán, Bomarzo, Siena,  la Verona de Romeo y 
Julieta, Venecia la soñada y amada con sus gón-
dolas y sus canales, con sus tesoros bizantinos 
y góticos y su arquitectura barroca, Venecia y 
nosotros lanzando sueños por su brazo de mar 
hacia el Adriático.
Retornamos a Francia. De nuevo Montmartre 
y Montparnasse, los Campos Elíseos, La Torre 
Eiffel que nos saluda con sus millares de luces 
encendidas, la bruma nocturna mientras la 
recorremos hasta el último de sus callejones. 
Aquella célebre estación del Forum de Halles, 
donde un remolino de gente nos apartó por 
más de una hora y yo quedé perdida entre la 
multitud, al fin vi una mano levantada –era la 
tuya– estabas desencajado, sobre todo porque 
yo no llevaba ni siquiera un mapa y lo único 
que sabía era que nos alojaba en buen Efer 
Arocha y que para llegar a su casa en dehors 
de París debíamos tomar tres enlaces. ¡Ah, 
La Ciudad Luz!, la de los idiomas del amor, y 
el Sena fluyendo. El mismo Sena donde Paul 
Celan decidiera poner fin a sus días. La patria 
de Víctor Hugo, la exquisita hasta en su más 
insospechado rincón y nosotros perdidos por 
más de cuatro días entre El Louvre y Orsay 
deslumbrados por la maravilla del arte uni-
versal. La París de Edith Piaf e Ives Montand, 
entre tantos otros célebres artistas y cuyas 
Osorio, A.
Revista PAPELES  •  ISSN 0123-0670  •  Vol. 8(15)  •  pp. 93-100  •  Enero-junio de 2016
97
canciones a veces entonabas con tu vocecita 
de pájaro perdido. La cuna de las vanguardias 
del cubismo  el dadaísmo y el surrealismo. 
La ciudad de André Breton y Tristan Tzara, 
de Albert Camus y Lawrence Durrell, cuyos 
Cuarteto de Alejandría y Quinteto de Avignon 
se convirtieron en unas de nuestras lecturas 
predilectas. París la infinitamente incontable y 
la alegría de nuestra próxima cita para conocer 
al delicado poeta Roger Munier en su refugio 
de Les Erables. No cabe tanta emoción en ti, 
ni en mí ni en el mundo. El Sena escucha los 
secretos…
Luego Bruselas, nuestro encuentro con la 
poeta Renata Durán, con Clude Fell, con 
Fernand Verhesen  y su maravillo  Museo de 
la palabra y sus sobrias y profundas ediciones 
Le Curmie. Nuestra alegría de abrazar a dos 
compatriotas colombianas refugiadas políticas 
Liliana P., y Adriana… Después un alto en el 
camino para pasar 15 días en casa de la dulce 
Maria Eugenia Torres,  la mejor amiga de mi 
madre.
Esta es otra de las formas de la poesía dijiste 
una noche cuando nuestros anfitriones nos 
invitaron a cenar a la calle de los pescados y 
mariscos crudos, exquisitamente expuestos 
en sus fantásticas fuentes de hielo. Fue una 
pequeña temporada de relax. Dinnat, Brujas, 
Lovaina, Waterloo.
Vino Holanda, la soñada por su libertad y por 
el hecho fantástico de contemplar por primera 
vez en sus museos un Van Gogh, un Rem-
brandt, un Bosco… se abrieron a nuestros ojos 
sus molinos rurales y sus extensos campos de 
hermosos tulipanes. No podías creerlo y yo 
tampoco. Estamos ahora en el Barrio Rojo y en 
un bar cercano donde tomamos unas cervezas 
se escucha la voz de Juan Luis Guerra. Inten-
tando un poco de inglés y francés, preguntas 
al dueño por qué esa música tan latina en 
esas latitudes. Te veo hacer esfuerzos con la 
palabra para que él comprenda. Tras una larga 
sonrisa te responde: No te preocupes, hablo un 
perfecto español porque es un idioma que amo! 
Soltamos la risa. Luego de varias cervezas y de 
casi tres horas de tertulia fraternal, yo halo la 
cuerda de una campana que pende del techo 
y está casi sobre mí y el hombre alarmado se 
toma la cabeza con las dos manos y dice: ¡Ah, 
no! Es el santo y seña para que mis amigos 
vengan a una hora de licor gratis. En minutos 
el establecimiento comenzó a llenarse de 
gente, nos fuimos haciendo todos amigos de 
todos, mientras nuestro anfitrión traducía. 
Esa fue la Holanda que amaste y de la que no 
dejaste nunca de hablar.
España se abre en una madrugada de otoño. 
Estás feliz y celebras cada rebaño de ovejitas 
negras que vemos por los campos de La 
Mancha, en nuestro trayecto hacia Madrid. 
Nos alojan en Colmenarejo mi amiga Amparo 
Bonilla y su compañero José Luis. Recorremos 
la Madre Patria con la fascinación de nuevos 
descubrimientos. El Reina Sof ía, la Casona 
del Buen Retiro con su total exposición de 
los bocetos iniciales de Picasso y al final en 
un salón majestuoso El Guernica sacudiendo 
nuestros corazones. Madrid con el parque 
Colón y la Puerta de Alcalá, con Cibeles y la 
Plaza Descubrimiento, con su emblemático 
Café Gijón y -haciendo honor a su nombre- el 
delicioso café que tomamos en compañía de la 
colombiana Consuelo Triviño horas antes de 
nuestra entrevista a Antonio Morales. En la 
noche estamos invitados a la presentación del 
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No. 1 de la Revista Atlanta de poesía. Vamos 
con el escritor Carlos Jiménez, nos abrazan con 
su señorío madrileño los oferentes Caballero 
Bonald y José Ramón Ripoll. Al finalizar 
el acto, y para grata sorpresa nuestra, nos 
encontramos con el ilustre colombiano Alvaro 
Mutis, a quien proponemos una entrevista 
para Común Presencia y de inmediato acepta. 
Hablamos un poco de las grandes obsesiones 
del hombre y de su emblemático Maqroll 
el viajero. Ya más tarde haciendo apuntes y 
evocando este encuentro, concluiremos que 
definitivamente somos unos trotamundos.
Al tercer día nos embarcamos en un bus 
rumbo a la Granada de García Lorca. Un 
olor a azahares nos alcanza y a veces por sus 
ventanas parecen entrar las ramas cargadas de 
pequeñitas naranjas. De inmediato recuerdo 
ese preciosísimo tango de los hermanos 
Dicépolo, y canto: Primero hay que saber 
amar/ después partir/ y al fin andar sin 
sentimiento/ perfume de Naranjo en flor/ 
promesas vanas de un amor/ que se mar-
charon con el viento/ Sueltas la risa y evocas 
algunas de las célebres palabras de Cioran: El 
tango es la perfecta metaf ísica entre burdel 
y poesía. Granada se avista a lo lejos! Vamos 
recitando Poeta en Nueva York y hablamos de 
las preciosas musicalizaciones que han hecho 
Leonard Cohen y Enrique Morente. En Viena 
hay diez muchachas, un hombro donde solloza 
la muerte/ y un bosque de palomas disecadas/ 
hay un fragmento de la mañana/en el museo 
de la escarcha/ hay un salón con mil ventanas/ 
Ay ay  ay ay/ toma este vals/ este vals/ este vals 
con la boca cerrada/…
Nos instalamos en un hostal céntrico donde 
somos los únicos huéspedes. Son las 9,30 pm y 
la dueña nos advierte que si vamos a cenar no 
nos retiremos mucho. El entorno no es muy 
seguro. Salimos y de inmediato preguntamos 
por la ruta hacia el Albaicín. Lo escalamos 
con la emoción de quien reencuentra viejos 
dictados de la vida. Desde allí, desde su cima, 
La Alhambra nos da la bienvenida y volvemos 
sobre la historia de España, sus poetas y sus 
guerras.
Al día siguiente veo cómo te asalta una de 
las más grandes emociones de toda tu vida. 
La innegable y magnífica influencia Andalusí 
camina por tus poros. ¡Estamos en la Alham-
bra! En esta joya universal de insuperable 
belleza,  y atendiendo los llamados de la sangre 
afirmas que este es un reencuentro con tus 
antepasados. Hablas de Fez y de Líbano, de tu 
abuela Safa, de los Kebbes y los fallafes, de los 
tahines de garbanzo y berenjena, de la ensa-
lada tabbule que Olguita –tu mami– prepara 
mensualmente en medio de cualquier día que 
se convierte en celebración familiar. Dices que 
a nuestro regreso es preciso que copiemos 
las recetas paso a paso para que esa magia 
no se pierda. No paras de hablar mientras 
recorremos sus palacios nazaríes, la alcazaba 
y el generalife, la poesía de sus jardines y sus 
fuentes. Ingresamos al Torreón de Comares 
cuyas cuatro diagonales del techo representan 
los cuatro ríos del paraíso. Diez mil poemas 
inscritos en sus mosaicos me hacen recordar la 
máxima sentencia de Luis Cardoza y Aragón: 
Poesía, prueba concreta de la existencia del 
hombre. Te la digo y concluimos que al margen 
de Común Presencia como fundamental 
revista cultural, tenemos que inaugurar una 
editorial donde la poesía sea la reina. Baraja-
mos nombres, acariciamos este sueño… Antes 
de nuestra salida de este templo del espíritu 
universal, dices un verso de Rumi:
Deja tus preocupaciones
y ten un  corazón completamente limpio,
como la superficie de un espejo
que no contempla imágenes.
Ahora vamos rumbo a Sevilla, a la contempla-
ción de nuevas maravillas. La Giralda con su 
fantástica historia de amor entre Al-Mutamid y 
Rumayquiya. La subida a la Colina del Suspiro, 
donde según la leyenda en ocasiones se escu-
cha el llanto de Axataf el último rey moro ante 
las palabras sentenciosas de la sultana Caixa 
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“llora como mujer lo que no supiste defender 
como hombre”. Vamos a nuestro encuentro 
con Antonio José Trigo y el descubrimiento 
en su vieja biblioteca de nuevos poetas como 
Adonis y Casimiro de Brito, que luego conoce-
remos con los años y publicaremos cuando se 
inaugure nuestra Colección de poesía.
El tiempo comienza a agotarse. Luego de 
tres días en Sevilla, y con el Guadalquivir y la 
Torre de Oro despidiéndonos, regresamos a 
Colmenarejo para reportarnos con nuestros 
anfitriones y seguir rumbo a Barcelona. La 
ciudad está en total remodelación porque se 
avecinan los juegos olímpicos. No obstante 
gozamos el ambiente de las ramblas y el 
misterioso encanto de La Sagrada Familia, la 
incomparable obra de Gaudí. Nos dirigimos 
a Palo Alto el sitio donde vive Joan Manuel 
Serrat con la ilusión de entrevistarlo. Ya en 
Bogotá durante su último concierto en el 
Teatro Colón a donde le llevé como regalo una 
orquídea, me había anotado su dirección en 
una servilleta. Logramos ubicar su casa pero 
para nuestro pesar se encontraba de gira artís-
tica en América Latina.
Retornamos a Madrid para preparar nuestro 
regreso. Nos despedimos de la vieja Europa 
con emoción y nostalgia. El equipaje viene 
lleno de sueños y de planes, de maravillosos 
apuntes y de innumerables libros obsequiados 
o comprados durante nuestra travesía. Ya en 
el aeropuerto de Barajas dices que ha sido un 
viaje fantástico, pero que muy a nuestro pesar 
nos quedaron faltando Grecia y Portugal. Sin 
embargo recién has logrado cumplir tu sueño 
junto a Pilar Duarte, el gran amor de tus 
últimos años, con quien también estuviste en 
Rusia.
Ay Chali, esto no puede ser… esto no está 
pasando.
Vuelvo a esta crónica de viaje, a esta crónica de 
vida que contiene parte de tu legado.
Regresar a Colombia se convirtió en toda una 
fiesta. Los amigos y nuestras familias, querían 
hasta el último detalle. Fueron seis meses de 
celebración y memoria.
Avanzábamos en la preparación del próximo 
número de la revista. Se estrechaban los lazos 
con grandes pintores latinoamericanos, que 
recibían en nuestras páginas el homenaje a 
sus obras. ángel Loochkartt, Jim Amaral, 
Armando Villegas, Eduardito Esparza, 
Fernando Maldonado, Omar Rayo, Carlos 
Granada, Germán Londoño, Gastón Betelli, 
Rosenell Baud, Jacobo Borges, Osvaldo Gua-
yazamin, Manolo Colmenares, Luis Cabrera, 
Clemencia Tavera, Fabiana Peña, Nicolás de 
la Hoz, Sergio Trujillo, Octavio Mendoza… 
muchos de ellos, amigos que luego apoyaron 
nuestra Colección Internacional de Literatura 
Los Conjurados, cuando logramos concretar 
en el 2000 este sueño, con la aparición del 
primer título de poesía como ofrenda de amis-
tad al poeta argentino Roberto Juarroz, y que 
luego, con el transcurrir de los años, quisieron 
rendirte un homenaje interpretando con sus 
pátinas tu novela Ritual de títeres.
Los viajes continuaron, New York, con nues-
tros anfitriones la entrañable María Cortina 
y Carlos Rodríguez y Quesada, quienes años 
atrás habían posibilitado nuestra primera 
entrevista a Carlos Fuentes, México con la fra-
ternidad de los poetas Marco Antonio Campos 
y José ángel Leyva y país en el que logramos 
parte de nuestras magistrales entrevistas a 
Octavio Paz, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Fernando del Paso…  algunas ciudades 
de Estados Unidos, Centroamérica, América 
del Sur. Común Presencia se había convertido 
en una publicación emblemática, apreciada y 
conocida en muchos países
Recuerdo tu tristeza cuando una tarde 
concluimos que el No. 20 sería el final de la 
Revista, pues conseguir la pauta era cada vez 
más dif ícil a pesar de todos nuestros esfuerzos 
y los costos de los correos para enviarla fuera 
de Colombia se nos salían de las manos. Fue 
una semana de nostalgia y letargo, hasta que 
decidimos que parte de su espíritu se salvaría 
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fundando un periódico virtual. Así nacimos al 
ciber espacio creando Confabulación que hoy 
cuenta con más de cien mil lectores  y que llega 
gratuitamente a diversas latitudes.
Me alcanza la madrugada y avanza el frio y de 
nuevo aflora el llanto.
Recuerdo una de nuestras infinitas con-
versaciones, cuando hace menos de cuatro 
meses comenzaste a hablar de tu admiración 
y cariño por los poetas y gestores culturales 
más cercanos. Recordaste el Festival Inter-
nacional de Poesía de Prometeo y contaste 
gratas anécdotas de Gabriel Jaime Franco y 
Fernando Rendón. Si te hablas con Tallulah 
Flores y Miguelito Iriarte diles de mi alegría 
por el crecimiento de Poema Río. A Javier 
Osuna, Mauricio Díaz y Sergio Gama, que no 
desmayen en sacar adelante su revista Faren-
heit-451 y el Festival de Literatura de Bogotá. 
Celebraste que hubiéramos logrado que 
trajeran desde Brasil a nuestro querido poeta 
uruguayo Alfredo Fressia. Hablaste de  Fede-
rico Díaz Granados y del justo reconocimiento 
que cada vez lograba con su Agenda Cultural 
del Gimnasio Moderno. De Jorge Consuegra y 
su generoso portal de Libros y Letras.
Tus palabras iban cayendo en mí como un 
epitafio. Como una sombría señal. 
Enfatizaste tu cariño y admiración por los 
más cercanos poetas que habíamos publi-
cado: Hernando Socarrás, (Soquita) otra 
vez Soquita,  Jorge Cadavid y Patricia Valen-
zuela, Jairito López, Luis Felipe González, 
Gustavo Quesada, Juan Sebastián Gaviria, 
Gabriel Arturo Castro, Pío Fernando Gaona, 
Hernando Guerra, Argemiro Menco, Yuichi 
Mashimo, Carlos Fajardo, Hernando Guerra, 
Yirama Castaño… Uno a uno desfilaban por tu 
memoria los 114 títulos publicados en nues-
tra Colección Los Conjurados. La colección 
tiene que continuar, así como Confabulación 
–afirmaste. Llamaste a mi hija Esperanza 
Vallejo y le dijiste que asumiera desde ya la 
Gerencia de la Fundación. Ella dijo que no 
con su voz quebrada. Te abrazó animándote 
y diciendo que ibas a estar bien. Que eras un 
batallador. Pero en tus ojos habitaba ya una 
honda tristeza.  
Evocaste el memorable poema de Antonio 
Gamoneda:
Va a entrar el día en la habitación calcinada.
Ha sido inútil la sutura negra
Queda un placer: ardemos
En palabras incomprensibles
Y una vez más me hablaste de tu encuentro 
con este maravilloso poeta español que te 
envío solidarios y generosos mensajes recién 
habías tenido el diagnóstico de tu enfermedad.
Este es apenas el esbozo Chali de toda una vida 
dedicada a la poesía, y a través de ella al amor 
que sembraste entre cuantos te conocimos.
No sé qué más decir. Amanece… esto no está 
pasando. Abrazo a Pilar el gran amor de tus 
últimos años. La abrazo porque sé lo que fuiste 
para ella, porque sé lo que ha sido para ti y trato 
inútilmente de contener el llanto mientras 
recuerdo aquella canción que tarareábamos en 
las lejanas noches cuando éramos anónimos y 
felices.
Un barco frágil de papel
Parece a veces la amistad
Pero jamás puede con él
La más violenta tempestad,
Porque ese barco de papel
Tiene aferrado a su timón
De capitán y timonel
Un corazón…
Regresar a Colombia se convirtió  
en toda una fiesta. Los amigos y 
nuestras familias, querían hasta el 
último detalle. Fueron seis meses  
de celebración y memoria.
